Aku, kamu, kaos itu, dan Jakarta


Sepotong kaos yang diberi hampir tengah malam. Pertemuan dan sebuah kaos. Berlebihan sekali.

Beberapa bulan kemudian, aku mengerti, mungkin kaos itu ada maknanya. Empat malam di Jakarta untuk sebuah mimpi yang indah tentang masa depan. Terlintas namamu lagi ketika gerak Jakarta meningkahiku. Masih sempat aku kirimkan pesan singkat untukmu,

“Aku ke Jakarta mu, kali ini doakan mimpiku jadi nyata”

Lalu Jakarta mesti aku akrabi langitnya yang tak pernah biru dan udaranya yang terlalu pengap. Mesti sekali teringat padamu dan kaos yang aku keluarkan lagi dari koper. Ah, buat apa aku membuat langit jakarta makin kelam dengan membawa sebuah kaos putih bersih dengan tulisan merah dan gambar hati yang terlalu biasa bertulis “I (love) Jakarta”. Peta-peta jalan yang semrawut,  tercetak, begitu biasa. Peta yang tak jelas dimana dan skalanya itu membuatku mengerti, pemberian yang biasa pada seseorang yang biasa, hanya saja pemaknaannya yang tak biasa.

Masih sesekali sekelebat bayangmu melintas dalam riuh rendah jakarta. Aku ingin meninggalkanmu dalam lemari, seperti kaos putih itu yang terlipat tak rapi. Meski janjiku,

“Aku akan memakai kaos itu, kalau aku kangen kamu”

Tak bisa menepatinya. Kaos itu terlalu biasa untuk sebuah rasa yang tak biasa. Apalagi sebuah kata kangen yang begitu sulit untuk dikatakan.

Aku mencoba menjadi sesuatu di sini, untuk sebuah pertemuan dan janji, meski bukan darimu. Mungkin Jakarta menawarkan sesuatu yang lain hingga harus mengakui, aku akan menyimpan kaos itu selamanya di lemari seakan-akan itu sama saja seperti menyimpan namamu dalam rak-rak yang gelap.

Aku, kamu, kaos itu, dan Jakarta, terlalu besar dalam seminggu penghayatan namun cukup kuat untuk memaksaku menulis lagi. Pelan  aku mulai mengabaikanmu, seperti kaos yang menunggu di lemari dan Jakarta yang selalu macet, terlebih tentang kamu, aku ingin biasa.

Popular posts from this blog

Interview Masuk SMP

Sekolah menengah pertama atau SMP masih merupakan hak setiap warga negara Indonesia, sebagai bagian dari wajib belajar 9 tahun yang merupakan program pemerintah untuk mencerdaskan pendidikan bangsa. Namun, saat ini khususnya di banda aceh, kalau mau masuk smp ada persyaratan tertentu yang harus diikuti, khususnya smp-smp favorit di kota ini. Pertama, ujian tulis, pastinya kemampuan matematika, bahasa, sains, dan saya tidak tahu pasti berapa jumlah soalnya apakah esai atau pilihan berganda Kedua, setelah lulus ujian tulis, interview dalam bahasa inggris. Poin kedua ini yang agak-agak gimanalah, hmm, interview buat anak yang baru lulus SD. Pertanyaan standar, perkenalan dan motivasi. Kenapa kamu memilih bersekolah di sekolah ini? Pengakuan dosa, saya mengarang sampai saat ini enam buah pernyataan motivasi untuk sepupu-sepupu saya. Tahun lalu, tiga orang lolos, hafal mati motivation statement yang saya buat. Interviewernya malah terkagum-kagum, dan memuji sepupu saya, lalu penasaran, bert...
Read more

Lelaki tempatku bercerita

Kamu masih saja seperti itu, paling suka menggodaku tentang hal-hal gila yang pernah aku katakan padamu. Ingatanmu selalu jernih untuk menyimpan percakapan-percakapan kita paling absurd Suara tawamu, penuh kemenangan menggodaku Apa mungkin aku boleh masuk dalam ingatanmu, dan membawa penghapus yang besar, lalu aku hapus potongan-potongan ingatan yang aneh itu Namun, seperti itulah aku, hanya padamu aku bisa mengatakan apapun  Mungkin karena itu aku selalu kembali padamu , dalam langkah-langkah acak yang tak pernah aku mengerti. Lelakiku, terima kasih selalu ada, untuk semua percakapan-percakapan liar kita dan suara tawamu yang membuatku tersenyum lebar di sini.
Read more

My ten years challenge

My ten years challenge bukannya foto tahun 2009, tapi hal yang belum selesai sejak dimulai tahun 2009, apalagi kalau bukan masalah perasaan dan someone special. 10 tahun yang berantakan, musuhan, berhenti bicara lalu bicara lagi dan berulang-ulang seperti itu. satu dekade yang melelahkan sekaligus penuh warna warni. I am happy that after ten years, we still can talk and argue.
Read more