writing for sure

Pagi ini, kantuk merengek-rengek minta ikut ke kantor. Seperti anak kecil yang tak rela berpisah dengan ibunya yang akan berangkat bekerja. Aku coba mengganjal mataku dengan segelas tablet vitamin C yang larut dalam air. Buihnya belum selesai  pecah ketika aku teguk terburu-buru. Semalam waktunya tidur, aku malah merasa segar bugar. Darahku bagai dialiri kafein pekat. Mataku tak mau terpejam. Pikiranku terbang dibawa lari capung hitam  ber-ktp NTT. Tuhan, siksaan apalagi ini, aku butuh tidur. Besok hari aku harus apel senin jam delapan pagi. Lewat tengah malam aku baru bisa tidur, tidur yang dipaksakan karena hatiku masih bermain-main dengan capung nakal itu.  Lelaki, setelah bertahun-tahun, kenapa percakapan-percakapan sederhana kita masih membuatku susah tidur? Kenapa aku masih bisa tertawa seperti itu? Kenapa aku masih bisa mendengar kepak kupu-kupu di perutku?  Aku pikir, aku sudah selesai dari semua perasaan yang membuatku sulit tidur. Entah sudah berapa kali, a...

My ten years challenge bukannya foto tahun 2009, tapi hal yang belum selesai sejak dimulai tahun 2009, apalagi kalau bukan masalah perasaan dan someone special. 10 tahun yang berantakan, musuhan, berhenti bicara lalu bicara lagi dan berulang-ulang seperti itu. satu dekade yang melelahkan sekaligus penuh warna warni. I am happy that after ten years, we still can talk and argue.

2018, bagai sekejap mata, pergi, meninggalkan pelanßpelan, malußmalu pamit. Seperti huruf k yang tiba-tiba raib dari keyboard laptopku, dan enggan kembali meski sudah dipesankan keyboard baru dari Jakarta. Terpaksa aku berdamai dengan keyboard sambungan, mengikhlaskan diri belajar lagi letak huruf z dan y yang selalu bertukar. Pagi, hari terakhir di tahun 2018, aku menelpon call center sebuah perusahaan yang aku percayakan mengirimkan dokumen penting ke Jerman. Perusahaan yang harusnya terpercaya, tapi sama sekali tidak amanah. Janji tiba 5-7 hari dengan tarif lebih dua kali lipat, tapi sudah hampir tiga minggu dokumenku masih tertahan di imigrasi jerman. Mbak call center dengan ketus menyuruhku menelpon imigrasi jerman, andai dia berikan nomor teleponnya, mungkin bisa aku telepon juga. Pagi yang dihabiskan marah-marah ditelepon, memarahi yang seharusnya tidak dimarahi, tapi tak bisa menahan diri untuk tidak marah oleh lepasnya tanggung jawab begitu mudah, hal yang mungkin sudah bi...

pada jiwa-jiwa yang bebas yang membenci mengangsur kredit rumah tinggal cukup lama di satu tempat membeli mobil dengan tempat duduk yang cukup memasak makanan tiga kali sehari dan menghidang penuh teliti menyuci baju hingga kerahnya putih bersih menyetrika dengan teliti dan rapi aku meyakinkanmu, mungkin ada baiknya mulai mengerti cara menjadi dewasa menikah, punya anak, punya rumah, punya mobil bukannya bercerita tentang novel, sekolah, dan mimpi-mimpi gila bertualang melihat-lihat atau bahkan mendirikan yayasan punyamu sendiri berhenti tersenyum padahal hatimu keruh semua itu akan membuatmu makin tak berdaya berdirilah dan mulai  menulis tentang kesedihan itu agar jiwamu terus menari dan berani membisikkan seribu mimpi lagi RSUD Meuraxa, 28.03

seperti ingin aku bertemu kamu, hari minggu kemarin aku datang menemui gajah seperti aku tidak bertemu kamu, aku juga tidak bertemu gajah Bedanya atau samanya, gajah sedang pergi ke hutan cari makan, karena tidak cukup uang untuk beli makanan seperti kamu lagi-lagi, gajah itu sudah jauh-jauh aku datangi dalam semua ketidakmungkinan dan penyesalan begitu dalam tapi tetap saja tidak ditakdirkan bertemu kamu dan gajah, dalam hujan dan semua perasaan campur aduk sebagai penyelesaian atas semua keinginan tak tertahankan di 2017 bertemu, berbicara, dan menjadi yakin dan aku akan mengingat gajah dan melupakan kamu mendoakan gajah dengan tugas mulia itu akan sehat selalu, cukup makannya, dan bahagia mendoakanku mampu memaafkan diriku yang terlanjur menyertakanmu dalam mimpi paling indahku 2018, saatnya tidak ada lagi kamu dan menggantinya dengan ingatan akan gajah (meski aku tahu kamu tidak suka gajah)

karena semua yang sudah di belakang adalah laut dan karena laut adalah sesuatu untuk mengubur apapun, aku ingin menenggelamkan semua ingatan tentangmu di laut karena semua yang sudah ditenggelamkan adalah kenangan dan karena kenangan masih bisa dipilih dan dipilah, aku tetap ingin mengingat esok adalah hari ulang tahunmu meski tanggal yang tertera di kartu identitasmu berbeda aku ingin selalu ingat, kamu memberitahu hari lahirmu hanya untuk seseorang yang spesial, asumsiku maka selamat ulang tahun, lelakiku meski terbentang luas samudera di antara kita saat ini, tapi aku yakin dalamnya tak akan pernah mampu melampaui sesuatu tentang kita, di belakang atau di depan kita aku ingin merayakan ulang tahunmu pada pulau yang dikelilingi laut

Dear negeri yang bersalju di bulan November, Terima kasih mengijinkan aku menikmati salju pertamamu, lalu membawaku berjalan di dataran tinggimu dengan pohon berselimut salju sambil merobek sedikit demi sedikit fotonya yang aku keluarkan dengan spontan dari dompetku semua butuh momen, dan momen yang membuat jari tanganku membeku, ternyata tak membuat hatiku membeku hatiku cair memandang langit abu-abumu mengalir pada semua kenangan, dan akhirnya sadar tidak banyak yang berubah di sana kereta api masih berjalan patuh dengan jadwalnya kasir supermarket masih menanyakan apakah bonnya mau dibawa pulang atau tidak kedai kopi yang masih menawarkan kopi yang sama cuma aku yang masih berlari menarik koperku dan mengangkatnya sehingga keringatan padahal suhu udara minus  cuma aku yang pusing mengerjakan slide presentasiku dalam kereta yang melaju kencang lalu tertidur dalam mimpi paling absurd aku menangisi diriku yang tertawan waktu tertawa pada ken...