Sebaiknya kita tidak berbicara lagi, lalu kenapa kita berbicara lagi?

Kurang lebih, lima bulan setelah closure, tanpa aba-aba, semesta mengirim lagi satu sapa, untuk menguji apakah pintu itu telah terkunci atau masih dapat dibuka.

Ternyata, pintu itu masih bisa dibuka dengan lebar, seakan-akan pintu itu tidak pernah dikunci atau ditutup dengan dibanting keras.

Perempuan itu, mungkin agak bodoh, atau agak bingung, atau agak bahagia karena sesuatu yang dipikirnya sudah tidak mungkin datang, tiba-tiba saja, sudah berdiri lagi di depan pintu.

Lelaki itu berdiri dengan gugup di depan pintu. Tentu saja dia memiliki beberapa agenda tersembunyi. Dia berusaha agak jujur dengan alasan kedatangannya tapi tetap saja, dia selalu datang dengan beberapa keperluan. Beberapa pertanyaan yang perlu dibahasnya hanya dengan perempuan itu.

Dari milyaran manusia di muka bumi ini, hanya perempuan itu yang bisa diajaknya bicara tentang hal itu. Dia datang seolah-olah apa yang terjadi lima bulan lalu tidak pernah terjadi.

Perempuan itu, dalam semua perasaan campur aduk, berusaha untuk tenang, kelihatan tenang dan tapi tak bisa menyembunyikan rasa canggungnya.

Mereka berbicara lagi dan perempuan itu seakan tak percaya, suara lelaki itu, suara yang sangat dirindukannya diam-diam dapat didengarkannya kembali.

Namun, lelaki itu lupa, perempuan ini telah berdamai dengan peperangan dahsyat. Sebagai veteran, mentalnya sudah terlatih melewati kejutan demi kejutan.

Untuk itulah, pelan tapi pasti, perempuan itu kembali menutup pintu dan menguncinya dua kali. 

Perempuan itu berteriak lantang:

"Lelaki, kalau mau datang kembali, dobraklah pintu itu sekuat tenaga"

dan perempuan itu tahu, itu tidak akan pernah mungkin terjadi. Pintu itu akan selama-lamanya tertutup.


Popular posts from this blog

Interview Masuk SMP

Sekolah menengah pertama atau SMP masih merupakan hak setiap warga negara Indonesia, sebagai bagian dari wajib belajar 9 tahun yang merupakan program pemerintah untuk mencerdaskan pendidikan bangsa. Namun, saat ini khususnya di banda aceh, kalau mau masuk smp ada persyaratan tertentu yang harus diikuti, khususnya smp-smp favorit di kota ini. Pertama, ujian tulis, pastinya kemampuan matematika, bahasa, sains, dan saya tidak tahu pasti berapa jumlah soalnya apakah esai atau pilihan berganda Kedua, setelah lulus ujian tulis, interview dalam bahasa inggris. Poin kedua ini yang agak-agak gimanalah, hmm, interview buat anak yang baru lulus SD. Pertanyaan standar, perkenalan dan motivasi. Kenapa kamu memilih bersekolah di sekolah ini? Pengakuan dosa, saya mengarang sampai saat ini enam buah pernyataan motivasi untuk sepupu-sepupu saya. Tahun lalu, tiga orang lolos, hafal mati motivation statement yang saya buat. Interviewernya malah terkagum-kagum, dan memuji sepupu saya, lalu penasaran, bert...
Read more

Lelaki tempatku bercerita

Kamu masih saja seperti itu, paling suka menggodaku tentang hal-hal gila yang pernah aku katakan padamu. Ingatanmu selalu jernih untuk menyimpan percakapan-percakapan kita paling absurd Suara tawamu, penuh kemenangan menggodaku Apa mungkin aku boleh masuk dalam ingatanmu, dan membawa penghapus yang besar, lalu aku hapus potongan-potongan ingatan yang aneh itu Namun, seperti itulah aku, hanya padamu aku bisa mengatakan apapun  Mungkin karena itu aku selalu kembali padamu , dalam langkah-langkah acak yang tak pernah aku mengerti. Lelakiku, terima kasih selalu ada, untuk semua percakapan-percakapan liar kita dan suara tawamu yang membuatku tersenyum lebar di sini.
Read more

My ten years challenge

My ten years challenge bukannya foto tahun 2009, tapi hal yang belum selesai sejak dimulai tahun 2009, apalagi kalau bukan masalah perasaan dan someone special. 10 tahun yang berantakan, musuhan, berhenti bicara lalu bicara lagi dan berulang-ulang seperti itu. satu dekade yang melelahkan sekaligus penuh warna warni. I am happy that after ten years, we still can talk and argue.
Read more