Menejer Kami


Kemarin saya bertemu dengan teman SMP saya. Bukan sesuatu yang aneh sebenarnya, mengingat dunia ini cukup sempit. Setau saya dia tinggal di Jakarta, setau dia, saya di Pulau dan bekerja. Ya, agak-agak jarang juga ngeliat cowok cakep di Pasar Buah Peunayong. Waktu saya perhatikan dengan seksama, ternyata dia teman SMP saya.  Saya kaget dia juga kaget. Terakhir kami bertemu waktu resepsi pernikahannya dua tahun yang lalu.

Lalu saya diperkenalkan dengan istri dan anaknya yang menunggu di mobil.

“Dek, kenalin ini menejer sepakbola kami dulu waktu SMP..”

Saya tertawa, buat dia, saya masih seorang menejer klub sepakbola. Saya suka mendengarnya, seakan tertarik lagi ke masa lalu. Sudah lama sekali. Dia tidak perduli dengan semua yang udah saya raih, saya ya si menejer itu. Bahkan kalau saya sudah jadi nenek2, saya yakin saya masih akan diperkenalkan seperti itu.

Kalau dipikir-pikir, kenapa saya yang perempuan, tidak mengerti bola, tidak hafal nama klub bola, apalagi nama pemain bola bisa diangkat jadi menejer? Saya curiga, mereka sebenarnya tidak pernah menganggap saya sebagai perempuan. 

Waktu SMP kami punya dua klub sepakbola di kelas. Jumlah cowoknya pas sekali untuk dua klub. Bahkan teman saya yang agak-agak kemayu terpaksa ikut kalau tidak jumlah pemainnya tidak cukup meski dia lebih sering duduk di pinggir lapangan dengan saya.

Seingat saya, tugas saya Cuma menemani mereka main bola di Lapangan Blang Padang tiap sore dan mendengar cerita-cerita tentang pertandingan bola tanpa mengerti sebenarnya sepakbola itu seperti apa. Saya hanya menyukai semangat mereka ketika berbicara tentang bola. Strategi mereka jika akan bertanding. Pembagian posisi di lapangan yang bisa dinegosiasikan dan yang paling penting, mereka tidak perduli mereka menang atau kalah. Pokoknya bermain saja dengan bersungguh-sungguh. Tidak pernah tawuran karena masalah bola. Mungkin itu namanya semangat dan passion.

Bahkan karena saya menejer, ketika mereka memesan baju seragam, saya juga ikut, dengan nomor punggung dan nama saya tertera di kaos tersebut. Saya sampai punya koleksi tas dan kaos bola melebihi koleksi mereka. Tidak ada perbedaan gender, buat mereka saya bagian dari mereka.

Semua itu sudah lama sekali, saya sudah melupakan saya yang itu, saya yang seperti itu. Pertemuan-pertemuan yang tak terduga dengan sahabat lama membuat kita bertemu dengan diri kita yang dulu dikenalnya. Meski kita sudah terlalu banyak berubah dan semakin dewasa. Saya kangen diri saya si menejer sepakbola. Ternyata pernah satu ketika saya menjadi seorang anak baru gede yang bahagia dan tak begitu labil. Hahaha..

Popular posts from this blog

Interview Masuk SMP

Sekolah menengah pertama atau SMP masih merupakan hak setiap warga negara Indonesia, sebagai bagian dari wajib belajar 9 tahun yang merupakan program pemerintah untuk mencerdaskan pendidikan bangsa. Namun, saat ini khususnya di banda aceh, kalau mau masuk smp ada persyaratan tertentu yang harus diikuti, khususnya smp-smp favorit di kota ini. Pertama, ujian tulis, pastinya kemampuan matematika, bahasa, sains, dan saya tidak tahu pasti berapa jumlah soalnya apakah esai atau pilihan berganda Kedua, setelah lulus ujian tulis, interview dalam bahasa inggris. Poin kedua ini yang agak-agak gimanalah, hmm, interview buat anak yang baru lulus SD. Pertanyaan standar, perkenalan dan motivasi. Kenapa kamu memilih bersekolah di sekolah ini? Pengakuan dosa, saya mengarang sampai saat ini enam buah pernyataan motivasi untuk sepupu-sepupu saya. Tahun lalu, tiga orang lolos, hafal mati motivation statement yang saya buat. Interviewernya malah terkagum-kagum, dan memuji sepupu saya, lalu penasaran, bert...
Read more

Lelaki tempatku bercerita

Kamu masih saja seperti itu, paling suka menggodaku tentang hal-hal gila yang pernah aku katakan padamu. Ingatanmu selalu jernih untuk menyimpan percakapan-percakapan kita paling absurd Suara tawamu, penuh kemenangan menggodaku Apa mungkin aku boleh masuk dalam ingatanmu, dan membawa penghapus yang besar, lalu aku hapus potongan-potongan ingatan yang aneh itu Namun, seperti itulah aku, hanya padamu aku bisa mengatakan apapun  Mungkin karena itu aku selalu kembali padamu , dalam langkah-langkah acak yang tak pernah aku mengerti. Lelakiku, terima kasih selalu ada, untuk semua percakapan-percakapan liar kita dan suara tawamu yang membuatku tersenyum lebar di sini.
Read more

My ten years challenge

My ten years challenge bukannya foto tahun 2009, tapi hal yang belum selesai sejak dimulai tahun 2009, apalagi kalau bukan masalah perasaan dan someone special. 10 tahun yang berantakan, musuhan, berhenti bicara lalu bicara lagi dan berulang-ulang seperti itu. satu dekade yang melelahkan sekaligus penuh warna warni. I am happy that after ten years, we still can talk and argue.
Read more